我就是照亮前路的一束光——一等伤残军人张仲安八十年风雨人生的生命答卷

1947年，新中国诞生前夜，山河蒙尘，民生多艰。我降生在四川青神一个贫寒之家，未满一岁半，母亲便在饥寒交迫中离世；外婆痛失爱女，哭瞎双眼，不久外公外婆也相继饿死，尚在幼年的我，一夜之间沦为孤儿。在荒寂的大山深处，我靠野果、野菜苟全性命，数次在生死边缘挣扎。先天不足、体弱多病，成了我生命最初的底色。

苦难未曾熄灭我心中的火种，反而让我倍加珍视生命的重量。1969年，珍宝岛烽火燃起，我毅然参军入伍，以身许国。十年军旅，我始终把生的希望让给战友，把死的危险留给自己，数次九死一生，历经生死考验。也正因这条命来得太过艰难，我在心底立下铮铮誓言：活着干，死了算，生命不息，奋斗不止。

命运的磨砺，从未手下留情。在一次舍己救人的行动中，我身负重型脑外伤，昏迷五个多月，醒来后连自己的名字都难以书写，一度陷入植物人、痴呆状态。躺在解放军总医院的病榻上，我清醒地认定：唯有知识与技术，才是残躯活下去的唯一出路。

意识稍一恢复，我便托医生从北京王府井新华书店租来书籍，在重症病房里开启了与命运的抗争。伤痛缠身、记忆残缺、反应迟钝，提笔时常语无伦次，我却以惊人的毅力日复一日苦学不辍，把病痛的煎熬，化作自我重塑的修行。

学习，是向下扎根的力量，更是向上生长的光。我从大字难写到笔耕不辍，从脑伤后遗症患者，成长为全国自学成才模范；深耕食品微生物酿造发酵领域，一路考取六项高级职称，以知识为刃劈开命运枷锁，创办四川翠微食品，撑起一片属于自己的天地。

2008年汶川特大地震，毁灭性摧毁了翠微全部厂房，数千万债务如山压顶，连地方领导都劝我依法破产。身有残疾、年事已高、举步维艰，常人早已低头认命，我却选择迎难而上。发不起工资，便挂账付息；前路迷茫，便以技术破局；身陷绝境，仍坚守诚信。我坚信：只要不放弃，就没有跨不过的坎；只要肯学习，就没有解不开的难。

十余载埋头攻坚，我斩获孵禽薄水温箱、竹汁液制取等多项专利，更攻克无盐发酵酱油、无麸质豌豆酱油、豆酱香型酒等十一项专利，无盐发酵技术填补世界空白，被业界誉为“世界无盐发酵酱油之父”。我以竹之魂融于酿造，以专利技术创新产品，凭诚信与坚守，十五年分文不少还清全部债务，实现了从头再来、东山再起的人生奇迹。

这一生，我先天体弱，后天重伤，历经丧亲之痛、饥饿之苦、战争之险、伤病之磨、天灾之劫，却从未向命运低头。我所有的坚持、拼搏与创新，只为不辜负这九死一生的生命；所有的钻研、创造与坚守，只为让有限的人生活出无限的价值。

如今已至八旬高龄，我依然奋战在研发一线，益生菌酱油、海带酱油、椰汁酱油、豆酱香型酒……创新的脚步从未停歇。我始终相信，生命的力量，会在创造中无限延伸；人生的光芒，会在奋斗中愈发璀璨。

不必仰望别人，我自己，就是照亮前路的那束光。愿以我八十年风雨人生路，告诉每一个前行者：哪怕身处黑暗，也要心向光明；哪怕遍体鳞伤，也要奋力生长。只要生命不息、学习不止、奋斗不休，每个人都能成为自己生命里，最耀眼的光芒。

——张仲安